Ecrire, ¢’est...

Ecrire, c’est affronter des gens que nous n’avons jamais vus pour leur dire des choses qu’ils
ne connaissent pas.

Ecrire, c’est aller vers celui qui n’est pas comme nous pour le surprendre en lui donnant une
image de nous, différente de celle qu’il avait avant de commencer a nous lire.

Ecrire, ¢’est vouloir étre entendu des AUTRES, parce que, jamais, différents comme ils le
sont, étrangers qu’ils nous sont, ils ne peuvent vivre ce que nous vivons, tout juste
I’entendre, ’imaginer.

Ecrire, c’est partager des différences, des sentiments différents, des histoires différentes, des
haines différentes, des souvenirs différents que relient pourtant de mémes événements.
Ecrire, ¢’est envoyer une lettre & ceux qui ne nous aiment pas. Nous n’écrivons pas pour ceux
qui nous aiment. Ou alors par vanite.

A ceux qui ne nous aiment pas, aux lointains, impuissants que nous sommes a leur parler,
nous écrivons d’étranges métaphores, miroirs aux alouettes, lacets et rets ou, nous I’espérons,
ils se laisseront prendre.

C’est entre les lignes de ces pieges €crits, entre les mots, tapis, sous-entendus, insinués,
ellipsés, que se trouve ce que nous avons eu le plus de mal a leur dire. Ce que nous avons jugé
impossible de leur révéler mais qui remplit les pages. Impossible, impensable, parce que cela
n’a pas d’existence officielle, reconnue, quantifiable, matérialisable. Parce que c’est interdit,
tabou, nié, secret. Invisible et innommable.

Ecrire est une utopie. Par définition, I’absence de lieu, d’espace. Il s’agit d’exister dans

un espace qui n’était pas la avant que nous ne 1’écrivions.

Nous autres, écrivains, ne savons écrire que P’'UTOPIE : ce qui n’est pas 1a, ce qui n’est
plus 13, ce que nous ne sommes pas, ou ce que nous ne sommes plus, a des gens qui

ne sont pas ce qu’ils sont, ou ne sont plus ce qu’ils étaient.

Nous ne savons écrire que I’ABSENCE.

L’absence est une réalité parallcle mais telle ’absence de I’étre aimé, elle prend toute la
place. Nous ne savons écrire que la disparition, non pas celle du passé¢ et de ses
traditions, mais celle de ceux qui ont disparu la-bas, dans mon Amérique Latine, de ceux

qui, ici dans ma France libérale, ont été exclus, déclassés, rejetés.

Seule I'utopie de I’écriture permet la réapparition des absents, le comblement de I’absence.
Elle engendre la création d’un espace ouvert ou les antagonismes ne se détruisent pas
mutuellement mais, en se fondant, en se dé-construisant et en se re-construisant via la fiction,
ils se réconcilient.

Nous affirmons que par I’écriture une nouvelle modernité est possible, fondée sur le
langage, car tout nouveau monde est avant tout une refondation et un partage du
langage, non pour reproduire ce qui est, mais pour ’inventer.

Ecrire, ¢’est inventer le monde. Ecrire, c’est changer la vie en changeant les mots qui la
disent, les images qui la résument. Ecrire rend la vie multiple, complexe, riche de possibles;
parce qu’incluant sans cesse le point de vue de I’Autre. Des Autres.

Il n’y a pas de littérature sans lecteur. Il n’y a pas d’écrivain seul. Par-dessus son épaule, se
penchent non seulement d’autres écrivains mais tous ceux anonymes dont il a hérité les mots,



les regards. Il n’y a pas de paroles sans écoute. Pas d’histoire si elle n’est racontée mille fois
par mille conteurs différents.

Ecrire crée des univers ot la parole atteint & une plénitude des signifiés. Toutes les vérités
peuvent étre alors dites.

Car il n’y a pas de littérature sans parole. Il n’y a pas de société muette.

La littérature remplit le silence. Elle est polyphonique. Parce qu’elle est d’abord écrite, chacun
lui est fidele. En étant fidele a la parole écrite, chacun apprend a étre fidéle a la parole tout
court et aux actes qui accompagnent cette parole. Fondement de la démocratie. Démos,
kratos : le pouvoir et la parole du peuple.

Ecrire, ¢’est travailler les signes et les formes, les symboles et les images, les lois et les
croyances qui emmurent, limitent notre société. Par la force de I’'imaginaire, nous déplagons
sans cesse les limites et les murs, les frontiéres et les barriéres. Ce mouvement aide a
I’autonomie de chaque individu.

L’enfant ne renonce a la dépendance, n’entre dans I’imaginaire social, que parce qu’on lui a
promis un réle futur. Lorsque la société ne tient pas ses promesses, 1’enfant devenu jeune
devient sauvage. Tous les problemes d’exclusion marquent I’impossibilité¢ de franchir la
barriére sociale.

I1 faut donc permettre le passage d’une culture a I’autre, I’ouverture des cultures les unes aux
autres, franchir les limites, les divisions, dans un espace toujours en mouvement. Permettre
que I’imaginaire et la symbolique de tous (et surtout de ceux qu’on a mis en marge de
I’Histoire, de la scéne publique ) soient reconnus.

Seul le dépassement des normes sociales intériorisées par chacun sous forme de préjugés dans
une alchimie en ceuvre dans la création artistique permet I’exercice de la liberté.

I1 s’agit donc avant tout, de dépasser ['imaginaire capitaliste, défini comme une expansion
sans fin de I’économie, de la production, de la consommation et inventer de toutes piéces
un ESPACE ENTRE LES LIGNES, dans le vide laissé, dans la marge, ou se
déconstruisent, puis se construisent de nouveaux rapports politiques, artistiques,
sociaux, faisant de chacun I’auteur de sa vie, I’auteur de son histoire, et non pas la
victime.



