
L’ÉCRITURE COLLECTIVE, COMME ESPACE D’UNE PAIX POSSIBLE
D’UN AVENIR POSSIBLE

Quelques citations, d’abord. Mouloud Argoub, demandeur d’asile, coauteur du roman-film “No woman’s 
land”, écrit en Belgique avec trente-six demandeurs d’asile politique, de vingt-deux nationalités, qui vient de 
s’achever, dans le cadre d’un projet du Miroir Vagabond et du Fonds Européen pour les Réfugiés.

« Mon histoire ne restera jamais que personnelle. C’est ainsi que je la souhaite. Ni associative, ni 
communicative, ni sociable. Individuelle, donc personnelle. Elle m’appartient. La seule chose que je possède. 
On ne m’en dépossédera pas. Je suis libre de vivre comme je veux, dans les murs que j’ai choisis. Oui, parce 
qu’il me faut des murs. Disons qu’ils sont là et que je m’y suis habitué, ils poussent tout seuls, sans attention 
particulière, même pas la peine de les arroser, toujours debout.»

De LOUIS GUILLOUX, le Breton de La Maison du Peuple, qui avait pris en charge en 35 le Comité 
d’accueil des Réfugiés...

"Ils n'étaient plus des pauvres, plus des militants, plus des combattants, plus rien désormais. NADA. Des 
morts comme les autres. Non, pas tout à fait, des mort d'exil frappés jusque dans la mort ! 

— Moi, dit un Espagnol, je n'ai plus de famille... je n'ai plus de patrie. Et... je n'ai plus ma langue... 
Bientôt je ne saurai plus écrire. Il n'y aura plus de poèmes.

De PASCAL QUIGNARD, mon maître es écriture, enfin, à propos de l’exil.
En exil, on se retrouve dans un état vis-à-vis duquel les mots n’arrivent pas à se pourvoir de sens. L’identité 

se construit comme une marée de combats contre ce blanc, un faisceau de luttes contre la catastrophe, contre la 
débâcle, l’explosion de la violence.

Je suis un écrivain dont la vocation est née au Chili du refus de la victoire de la culture de la mort, un fils 
d'exilé, exilé en moi-même comme le sont ceux qui ont choisi comme ultime terre d'asile la littérature.

Je sors chaque année de cet asile pour partager ce que je sais avec ceux qui ont été mis en marge de la 
démocratie, exclus ou niés, morts en vie : dans les dernières années, avec des salariés privés d’emplois, (Ne crie 
pas, Gallimard, Sauve-moi, Agatfilms) des étrangères, (Les filles d’Ariane, L’Oeil d’or), des villageois de la 
haute-Corse, (Awa e mortu), des enfants retirés à leurs parents et les parents à qui on les a retirés, 
(Enfances&fantômes, Syros-jeunesse.... Tous, en produisant des objets culturels de valeur, ont montré qu’il est 
possible  de franchir les barrières sociales, bousculer les limites, d’abolir les divisions, d’inventer de 
toutes pièces un ESPACE où se construisent de nouveaux rapports politiques, artistiques, sociaux, 
faisant de chacun l’auteur de sa vie, l’auteur de son histoire, et non la victime d’une vie, la victime 
d’une histoire.

Chacun des ateliers que j’ai menés a été pour moi l’occasion de vérifier sur le terrain des hypothèses, des 
paris que nous avions esquissés sous la dictature chilienne, lorsque, collectivement, nous tentions de  
reconstruire une identité détruite par la violence.

SEPT PARIS SUCCESSIFS : 

1. Pari des savoirs partagés :
Tous les savoirs sont partageables, douloureux ou non, aberrants, inconcevables, voire hors de la norme 

comme le sont les savoirs de la violence. Quand on n’en meurt pas, ils renforcent, ils enrichissent, même si la 
société refuse de les reconnaître comme des éléments à part entière de l’identité et de la culture.

2. Pari de la fiction, comme espace de ce partage :
La fiction permet de partager entièrement ces savoirs, de tout dire, mais aussi de ne pas tout dire, de 

métaphoriser, de sous-entendre, de non-dire, et surtout de donner à voir ce qui est impossible, ce qui est 
invisible.

(Combien de fois ai-je entendu, au cours de l’atelier belge, nier et dénier de ce que tout un chacun sait sur ce 
qui se passe dans les pays concernés : Chez nous, c’est impossible, chez nous, ça ne se passe pas comme ça... 
omettant d’ajouter “en temps habituel... en temps normal”. Un Tchétchène jamais ceci. Jamais un Arabe cela. 
Jamais un musulman, un chrétien... Jamais un homme ... ?

Parce que raconter une histoire qui vous est arrivée est impossible sans la simplifier : les bons, les 
méchants, les forces du bien du mal, les terroristes, les hommes de paix. Seule, la fiction permet de rendre 
l’histoire dans sa complexité.

C’est la victoire de la fiction sur le document, que de réunir les trois mémoires :
. la mémoire de ce qui n’a jamais été (le FANTASME),
. la mémoire de ce qui a été, (la VÉRITÉ),
. la mémoire de ce qu’on n’a pas pu accepter, (LA RÉALITÉ),



C’est la victoire de la FICTION de permettre de regarder en arrière, vers l’enfer, de le réinventer, 
faute de pouvoir le redire.

3. Pari de l’intelligence collective :
l’écriture collective est un espace ÉGALITAIRE et DÉMOCRATIQUE. Chaque auteur y trouve sa place, son 

rôle, y trouve son métier : l’un dialoguiste, l’autre scénariste, l’autre paysagiste, l’autre décorateur, l’autre 
spécialiste de ce ceci ou cela. Chacun délègue à l’autre, lui donne une partie de ce qu’il a à dire ou reçoit de 
l’autre une facette de son histoire. Une telle s’empare de la partie féminine de l’histoire, un tel de la partie 
méchante, un tel du commencement, un tel de l’aboutissement, un tel ce qui aurait pu être si...

4. Pari de la clarté :
plus on est confronté à des gens qui n’ont pas le même point de vue, la même expérience, le même âge, la 

même tradition, et plus on est obligé d’expliquer, d’expliciter, d’inventer une façon de faire comprendre ce que 
l’on est, ce que l’on a vécu, mais aussi plus on est obligé d’entrer dans l’histoire de l’autre, ou d’accepter une 
partie de l’histoire de l’autre pour que l’autre laisse une place à sa propre histoire, dans un jeu subtil de 
négociations, d’appropriations, de prises de pouvoir et de dépossessions.

Ainsi, raconter son histoire à travers celle d’une jeune fille, permet-il mieux à la plupart des hommes 
musulmans présents sur l’atelier de dire ce qu’un homme ne peut exprimer sans se déjuger, perdre la face : la 
fragilité, le dénuement, le retour dans l’exil à l’angoisse de l’enfance, la peur... – se travestir, dit Mohamed 
l’Algérien), mais aussi de laisser aux femmes la charge de repousser la mort dans la chaîne des générations et 
d’accoucher d’une nouvelle histoire plus prometteuse d’avenir.

5. Pari de la langue :
La langue n’est pas l’homme. Nous continuons à exister même quand la langue nous a abandonnés. 

Nous pouvons tout perdre, tout oublier, ne plus être, et, parvenir avec peu de mots, à travers les mots des 
autres, dans les histoires des autres, tel le coucou, à redire toute son histoire, et se souvenir de ce qui a 
été oublié.

Ainsi la Rwandaise sans nom qui affirme au début de No Woman’s land : Je ne me souviendrai de rien !
Mais en français, dans la langue de l’Autre – j’allais dire, dans la langue du bourreau, du maître, celui qui 

vous impose le silence, le masque du mendiant, celui qui vous oblige à endosser une défroque qui vous colle 
mal à la peau – comment dire les choses ? Dans l’impossibilité du lyrisme arabe, de la poésie iranienne, de la 
grandiloquence tchétchène, de la magie africaine, comment les dire, sinon en choisissant librement des 
images, plus exactement, en refusant les images attendues, banalisées, les clichés de la propagande, les 
mensonges de l’ennemi, en choisissant parmi tous les souvenirs de ce que l’on a été, confrontés aux 
souvenirs des autres, celui qui dira tout. L’histoire qui dira à elle seule, par sa terrible violence 
symbolique, (qui fait qu’on l’a oubliée puis ramenée à la mémoire), TOUTES les histoires.

La haine est la défaite de l’imagination, disait Graham Greene. La victoire de l’imagination est 
précisément la possibilité de mettre des images sur ce qui est haïssable.

6. A l’encontre de toutes les pédagogies caritatives, DE toutes les évidences proférées sur les 
“pauvres” populations migrantes, “pauvres” émigrés, dont nous avons fait nos concierges, nos femmes 
de ménage, nos travailleurs de force, sur “leur courage” et leur “précarité”, avec comme corollaire, la 
Crétinisation, qui voudrait que le réfugié soit devenu en passant la frontière un quasi handicapé moteur, un 
délinquant potentiel, un retardé mental, comme s’il n’avait pas eu d’existence auparavant, comme s’il surgissait 
du moyen-âge...) LE PARI DE LA RICHESSE DE L’IDENTITÉ D’EXILÉ...

L’affirmation qu’à partir d’un certain nombre de frontières traversées, d’humiliations essuyées, d’indignités 
subies, de longues journées d’attente voire d’années, SI ON N’EN MEURT PAS, on développe une adaptabilité 
une acuité, une surfraternité, une empathie proche de l’extrasensibilité, des facultés d’intuition, d’invention, de 
bricolage de l’imaginaire, de réutilisation, d’appropriation des outils modernes de la communication et du 
langage : cinéma, multimédia, zapping, et des façons nouvelles de raconter des histoires ou de se raconter, qui 
font de chacun des auteurs un CRÉATEUR de citoyenneté, UN CITOYEN EXTRA-ORDINAIRE.

7. LE PARI DE L’ANTI-BABEL : La création collective permet que se côtoient, dans le respect, la 
fraternité, le partage et l'écoute, des cultures, des traditions, des religions, des histoires souvent opposées 
voire hostiles. L’atelier devient le premier lieu de la négociation, de la paisibilité, le premier pas vers la 
paix et l'entente entre les parties, la possibilité de rêver une autre fin possible, un avenir possible, une 
convivialité  possible.


